¿Por qué llora el otoño?

Esta mañana despertó con ramas secas en vez de manos, y con el otoño susurrándole al oído, con un viento febril  y tímido, que lo ha visto partir una y otra vez. Este le confesó:
"Veo que paseas por tu habitación descalzo de criticas, y no solo te recorre el frío, sino que te atrapa una duda que te esconde bajo las sabanas y encadena tus alas; hasta que sientes el picor del sol sobre tu piel, ese que te despabila, sobre tu piel de papel para sentir un poco de protección.
 Haz comprendido que tu soledad ya no tiene a quien reclamarle ausencias, ni a quien preguntarle: ¿a dónde irán a parar estas hojas muertas?, probablemente se las devora cada uno de tus silencios.
 Ciertamente, no sabes hacia dónde mirar, observas la posibilidad de volverte ciego, o primavera de repente. Con un majestuoso suspiro, develo mi verdad, que a mas de uno le huele a paz, que a mas de uno le hiela los huesos y el alma, pero que ninguno percibe bajo el silbido de un grito: ¿Alguien me dejará hacerlo libre? es decir, ser tan solo hoja seca. ¿Alguien se dejaría estremecer, desnudarse y tiritar para luego marchitarse, como el sol en la noche?¿Alguien me dejará convertirlo en escarcha, que decoran las hojas secas que lentamente se encaminan a la muerte? para luego, al fin y en paz, fugarse con la brisa otoñal ¿alguien?.
 Pues, alguien le tiene miedo a la verdad.
 Tal vez no comprendas la fuerza de convertirse en frío, mucho más en hielo.
 Quizás no entiendas la fuerza con la que uno puede interpretar el color del plumaje de las aves, la sabia que recorre las vertientes de tus carnes, el vientre de aquella mujer (de primavera) que como sabes te niega, que como ves ya ni te recuerda.
 Los hilos que no te pertenecen se quiebran, pues no eres una marioneta ¡claro que lo se! Abrazo tu débil cuerpo, aunque lo que te sobre sean fuerzas, aunque a veces te cueste o duela volver a nacer con la muerte de cada noche, a cada mañana.
 Si en algún momento, quisieras entender lo que quiero decir, puede que seas libre o te condenes para siempre, a ser esa brisa que desprende del árbol las hojas secas, y que separa, hunde o embarra el amor entre dos estaciones diferentes, es decir, la muerte de dos amantes".
 Entonces me pregunté: ¿por qué llora el otoño?